2008年5月24日，2008年5月26日。红与白，就像是右手臂上不愿意忘却的痕迹。

曾经以为，悲伤的感觉会像是流水猛然冲破栅栏而来，脸上一切情绪都会泄露出心里的感觉。然而，真正到来的那一刻，才明白，过于坚强，也是一种悲哀。不能呼吸的瞬间，无法吞吐的氧气，一再围绕的氛围，也无法逃避。

外婆的一生，总被众人所称许，无半句否定之语。一生庸庸碌碌却也幸福安康，过得平静，也走得宁静，那是老人家最后的一种幸福。回想当年，那个总喜欢牵着我们双手喊“狗狗”的慈祥老人，会摸着我们头发低喃的外婆，心里杂味万千。告诉她，小文不哭，只是流泪而已，不必担心。

那几个充满悲痛的日子，手里搀扶着号哭欲晕眩的母亲，也为小舅的种种行经而感动。亲吻、下跪、磕头、拥抱、流泪、摇头、黯然、失神、遗憾、悔恨，小舅的每个神态至今仍旧停留在自己的记忆里。对于母爱的伟大，在5·12中感受匪浅，而在这一趟回家之旅中重新得到渲染。人生数十年，能依靠在双亲身边的日子仅仅短短20载，能侍奉其左右的岁月更为之少，这样一份恩情该怎么去偿还。

亲爱的外婆，小文24日的答辩十分顺利，毕业聚餐也非常愉快。

亲爱的外婆，你的离去让所有人措手不及，却仅仅用了两天就告别了所有礼节。

亲爱的外婆，只有你知道小文右手的印记怎么得来的，可以的话，让它永远不要消失。即使是最丑陋的斑纹，也让它留在我的身边。

亲爱的外婆，你可以欣慰了。你的子孙都如此爱你……